Ieri, cind inca te plimbai descult prin apa

goban


Iti amintesti. Inca iti amintesti. Era o vreme cind erai fericit. Fericit sau macar multumit. Erai copil. Tatal tau traia pe atunci si el era cel care avea grija de familie. De tine, de Hara si de mama voastra. Era bun. Era mai bun decit multi altii. Oricum, era printre primii 20 din sat, asa ca nu se poate zice ca o duceati rau. Mama ta obisnuia sa zimbeasca. De cind nu ai mai vazut-o zimbind ? De cind nu ai mai luat o masa ca lumea ? Nici tu, nici ea, nici Hara. Mincati ce apucati, ce gasiti. Resturi. Resturi de la mesele celor buni. ai 14 ani si nu stii. Nu stii sa joci. ai avut un tata bun, dar nu te-a invatat sa joci. Nu s-a asteptat sa moara. Nu asa de curind.

Pacat. Pacat ca femeile nu au voie sa joace. Erai mindru de asta pe cind traia tatal tau, dar acum suferi. mama ta joaca prost, dar macar stie sa joace. Tu nu stii. Nu stii pentru ca nu ai fost lasat sa stii. si suferi. ai vrea sa joci, dar nu ai tabla, nu ai piese. De fapt mama ta nu a jucat vreodata. L-a privit doar pe tatal tau si a prins cite ceva. Mama ta nu e proasta. Nu e proasta, dar nici ea nu are piese. Sau tabla. Si Hara. Hara e mai mica decat tine cu doi ani. Va intelegeti bine. Ea nu vorbeste. Nu a vorbit niciodata. Te priveste intens. stie. stie ca tu va trebui sa aduci de mincare. stie ca tu nu stii. Nu stii sa joci, iar mama ta nu are voie. Femeile nu trebuie sa atinga pietrele.

Ti-e sete. Te duci la riu si bei. E rece, dar e tulbure. Bei. Iti este cald. Te dezbraci si intri in apa sa te racoresti. Esti singur. Canil e ceva mai jos, cu ceilalti copii. Nu sunt mai mici decit tine, dar tu nu mai esti copil. Nu mai esti copil si nu mai ai voie sa te joci. Tu trebuie sa joci. si apoi esti sarac. acum. Dar nu vei mai fi. Ti-o doresti cu fiecare farima a trupului tau si te scufunzi. Incerci sa privesti pe sub apa, dar apa e tulbure. ai vrea sa ramii acolo, dar iti este frica. simti ca esti prea las pentru a ramine sub apa si iesi la suprafata. Te-ai gindit la mama si la sora ta. Ele au nevoie de tine. Te minti. Ele au nevoie de tine, dar nu asta este motivul pentru care ai iesit. Ti-e frica. Recunosti asta. O recunosti pentru tine insuti si iesi pe mal. Nu astepti sa te usuci si iti tragi pantalonii.

Te duci direct la sali. La salile de joc. De fapt te duci la prima sala. Nici nu ai voie sa intri in alta. Tatal tau da. Tatal tau avea voie sa intre in orice sala. Juca de fiecare data in ultima. Ultima sala. Era bun. Era printre primii 20. sa nu uiti ! stii ca odata a fost chemat sa joace la conac. atunci ai mincat caprioara. ai mincat caprioara. Zimbesti. Iti chioraie matele de foame, dar zimbesti. Te gindesti la Canil si la ceilalti care te evitau ceva mai devreme. Esti sarac si ei te evita. si tu ii evitai inainte pe cei saraci. Esti sarac. Tu esti sarac, dar ei nu au mincat niciodata caprioara. Le-ai povestit. atunci le-ai povestit. E dulce, le-ai zis. E atit de dulce ! E atit de frageda ! ai impresia ca ti se topeste in gura. ai fi putut sa le spui orice. stiai ca poti sa le spui orice si te vor crede. si le-ai spus. Le-ai spus tot ce ti-a trecut prin cap. ai inventat multe, iar ei te-au invidiat. Te priveau. sorbeau lacomi fiecare vorba a ta. Tatal tau fusese la conac. Erai mindru si minteai. Nu minteai, te amageai, incercai sa prelungesti cit mai mult momentul. Stiai. Te asteptai ca tatal tau sa nu mai fie chemat vreodata. Era clipa ta. Clipa ta.

Usa era deschisa. si asta era un semn. Un semn al decaderii celor din prima sala. Un semn al slabiciunii lor. Tatal tau iti povestise odata, demult, cum e in sala de joc. Usa. Usa e intotdeauna inchisa. Nimeni nu joaca cu usa deschisa. Cind esti inauntru apartii numai Jocului. Lumea de afara nu are ce cauta in sala de joc. Nu in ultima sala.

Tatal tau juca rar. Cel mult cinci partide pe luna. Cu doua victorii isi pastra pozitia sociala prezenta. Cu cinci victorii din cinci era invitat sa joace la conac. O partida. aceea era singura partida din luna respectiva. Partida de la conac. Nu era necesar sa o cistige. Nu era de asteptat sa cistige. Dupa partida, daca nu suferea o infringere dezastroasa, se bucura de privilegii deosebite, iar apoi se intorcea in sala. In ultima sala. Nu stii ce s-ar intimpla daca ar cistiga partida. Partida de la conac. Tatal tau nu stia. Nu cunostea pe nimeni care sa stie acest lucru. La mai putin de doua victorii era exclus din ultima sala. I s-a intimplat tatalui tau de doua ori. a fost greu. a fost mai greu pentru voi. Niciodata nu ai crezut ca ar putea fi asa ca acum. In ambele cazuri, tatal tau a reusit sa revina in ultima sala dupa citeva luni. avea nevoie de sapte victorii din sapte.

In prima sala, oamenii joaca tot timpul. Putini dintre ei visează sa avanseze. să treacă In alte sali. Stiu ca nu pot. Fiecare a Incercat la vremea lui. Acum nu. Acum s-au resemnat. Se multumesc cu prima de victorie. Joaca tot timpul. Spera ca, din cind in cind, vor cistiga. In fond nu exista remiza. Au o sansa din doua. O sa incerci si tu. Stii ca nu e o loterie, dar nu ai nimic de pierdut. Ai o sansa din doua. Teoretic. O sa incerci. O sa joci in continuu. Trebuie. Trebuie ca o data, macar o data, sa cistigi.

Te indrepti catre arbitru. Vreau sa joc, ii spui. Te priveste mirat. Nu te cunoaște. Miroase a bere. E gras si transpirat. Camasa ii este descheiata la citiva nasturi si lasa sa i se vada parul de pe piept. E gras si miroase a bere.

- Cine esti ?

Te priveste. Simti ca nu e rau. Il vezi in fata ta, mare si gras si simti ca nu esti chiar singur. Simti, nu stii de ce, ca ai putea cistiga. Ai incredere. Ti se pare ciudat, dar ai incredere. Ai incredere in tine.

- Tatal tau stie ca vrei sa joci ?
- Eu... Eu nu mai sunt copil.

Nu te mai priveste. Ii pare rau ca te-a intrebat. Il simti incurcat.

- Lemmi. Lemmi Ta.

Stie. Iti dai seama ca stie. Ca isi aminteste. Il stie pe tatal tau. Il stia ! Trage aer in piept, te priveste si deschide un registru. Scoate un pix din buzunarul de la piept, se aseaza pe un scaun in spatele biroului, apoi, amintindu-si, te intreaba:

- Stii sa joci?

Il minti. Stii ca trebuie sa minti, altfel nu ai fi admis. Iti inmineaza un carton pe care a mizgalit numele tau.

- Asta va fi legitimatia ta. Nu am trecut rangul.

A simtit minciuna. Vine linga tine si te bate parinteste pe umar.

- Miine. Miine dimineata vei fi pe lista de concurs. Cite partide vrei sa joci ?
- Nu stiu. Cit mai multe.

Nu pleci. Te plimbi printre mese. Miine vei sta pe unul din scaune. Miine vei fi jucator. Mama ta nu stie inca. Oricum, tu esti capul familiei. Va trebui sa te obisnuiesti. Nu ii vei cere voie, dar o vei anunta. Ii vei spune ca de miine vei juca. Nu te va contrazice. Ea e femeie.

Privesti mesele de joc. Miine vei juca si trebuie sa ai macar idee. Nu ai voie sa ceri un regulament. Crezi ca nu ai voie. Te plimbi printre mese si incerci sa intelegi.

Tirziu, dupa lasarea intunericului, pleci spre casa. Ai vrea sa ai un joc, dar nu ai cum. Nu ai cum sa-l cumperi. Totul v-a fost luat cind tatal tau a murit. Totul. Si jocul lui. Chiar si jocul lui. Pietrele negre erau din marmura. Marmura neagra mata, asa cum cere regulamentul. Cele albe erau din sidef. Mate. Tabla, din lemn de rezonanta. Lacuita. Erau frumoase. Le admirai, dar nu ai indraznit niciodata sa le atingi.

Ai ajuns acasa. Mama te-a privit. Vroia sa te intrebe. Sa te intrebe de unde vii. E atit de obisnuita sa te considere copil ! Copilul ei !

- Am fost la sala, ii spui. De miine voi fi jucator.

Te simti, oarecum mirat, barbat. Esti stinjenit. Dar stii ca esti capul familiei si asa se cuvine sa vorbesti. Mama iti suride. are lacrimi in ochi. Stie ca nu ai habar de Joc. Iti ia mina intr-a ei si-ti spune:

- Vino ! O sa-ti explic regulamentul.

Esti mirat. Stii ca nu aveti nici un joc. Mama o cheama pe Hara. Va ia pe amindoi si mergeti la riu. Noaptea la riu.

- Veniti, zice, o sa culegem pietre.

Ai plecat la cules de pietre. Nu stii de ce. Asa a zis mama ta si tu nu ai intrebat-o. Nu ai intrebat-o de ce.

Intelegi. Intelegi in timp ce le culegi. Culegi pietre si stii pentru ce. Vei avea un joc. Jocul tau. Nu va fi la fel de frumos ca al tatalui tau, dar iti va apartine. Si nu te va costa. Nu te va costa nimic. O iubesti pe mama ta. Pe ea si pe Hara.




Te trezesti dimineata devreme. Ai trac. Iti este foame si ai trac. Maninci resturi si pleci la sala. La intrare parca nu mai e la fel ca ieri. Ai vrea sa-ti ceara cineva legitimatia, sa arati ca esti jucator. Nu te intreaba nimeni nimic. Intri. Iti gasesti numele pe o lista. Numele tau. Numele tau este pe lista. Te duci la masa indicata. E devreme. E prea devreme Inca. Nu au venit prea multi. Te asezi. Ai in fata tabla, ai in fata piesele. Un joc adevarat.

Le atingi. Simti raceala pieselor. Sunt reci ca pietrele de riu. Azi noapte mama ti-a explicat regulamentul. E simplu. Este foarte simplu. Ai inteles aproape tot. Nu te asteptai sa Intelegi atit de usor. Esti aproape convins ca vei ciștiga. Este simplu, ai o șansa din doua. Hara v-a privit mereu, pe tine și pe mama cind incercai sa pricepi regulamentul. Ea intelege. Intelege ce se vorbește in jur. Regreti ca nu poti discuta cu ea, dar iti vorbeste cu ochii. Tu o cunosti. Ii vorbesti, iar ea te asculta. Tu crezi ca intelege tot. Copiii rideau de ea, dar tu ii luai mereu apararea. L-ai lovit odata pe unul chiar in fata casei lui. De atunci nu mai rideau de ea de fata cu tine. Dar rideau. Stiai ca rideau. Canil ti-a zis ca glumesc acum si pe seama ta, Lemmi Ta si sora-sa cea nebuna. Hara nu e nebuna. Si nu e proasta. Daca ar putea sa vorbeasca!

In fata ta se aseaza un om. Se prezinta. Iti spui si tu numele. Va stringeti miinile. O faci pentru prima data, dar incerci sa pari familiarizat cu protocolul. Este un joc nobil. O arta. Nu exista adversari, doar parteneri de intrecere.

Nu este chiar asa cum te asteptai. Partenerul. Te intimideaza. Nu te-ai gindit la un adversar anume, nu te-ai așteptat sa arate intr-un anumit fel, dar nu te asteptai sa fie asa. E un om impozant. E mai inalt decit tine. Mult mai inalt. Are barba si un inceput de chelie. Pare foarte sigur de sine. Cel putin asa iti pare tie. Esti intimidat. Usor intimidat, vrei sa crezi.

Se trage la sorti. Ai prima mutare. S-a decis sa fii primul care va muta. Iei in mina o piesa. Sunt piese ieftine si proaste, dar iti par foarte frumoase. Te impresioneaza. Nu stii exact ce sa faci. Panica? Mama ti-a explicat regulamentul, dar nu ti-a zis unde, cam unde sa-ti plasezi primele mutari. Unde si de ce?

Plasezi piesa pe una din intersectiile caroiajului. Nu stii de ce ai pus acolo. Barbosul te priveste mirat si muta la rindul lui. In alta parte. In alta parte pe tabla. Nu stii de ce. Nu stii ce trebuie sa faci. Partida a inceput. Prima partida. A inceput si nu mai esti convins ca o vei cistiga.




Prima ta partida s-a terminat repede. ai pierdut. Nu stii cum, nu stii de ce, dar ai pierdut. Ati jucat dupa aceleasi reguli, dar tu ai pierdut. Ce stia el mai mult ? Ai pierdut. La o diferenta ingrozitoare. Nu intelegi. Ieri era atit de simplu !...

Te-ai asezat la masa pentru a doua partida. Adversarul nu te-a mai inhibat. Totusi nu esti optimist. Joci. Simti ca ceilalti au un plan. Tu nu ai un plan, o tactica. Incerci sa faci mai bine decit ei, te concentrezi pe lupte locale, apoi constati cu surprindere ca pierzi tot mai mult teren. Ai pierdut partida.

Ajungi acasa tirziu. Nu ai mincat nimic. Ai pierdut sase partide. Una dupa alta. Incearca sa vezi tabla In ansamblu, te-a sfatuit, dupa partida unul dintre cei cu care ai jucat. Tabla in ansamblu.

Te asezi la masa. Mama nu te intreaba nimic. Stie. Stie ca ai pierdut. Maninci resturi si iti doresti sa fi cistigat macar o data. Ai fi avut bani pentru o jumatate de piine. Si ai fi avut o victorie.

Ti se pare mult mai greu. Sunt aceleasi reguli ca si ieri, dar e mult mai greu. Nu poti sa renunti si te intrebi daca ai face-o daca ai avea voie. Mama te priveste cu intelegere:

- Jucam ?

Esti mirat. Te uiti la usa de la iesire. E inchisa. Ii zimbesti complice. Hara va priveste. Plasati pietre de riu pe podeaua desenata.




Esti din nou la masa de joc. Ai pierdut. Esti prost. Esti mult mai prost decit tatal tau. Nu, nu esti prost. Nu stii sa joci. Nu inca. Nu destul de bine pentru a cistiga. Nu inca. Seara, acasa, te invinge si mama ta. Joaca mai bine decit tine. Dar ea nu are voie sa joace. Ti-a spus sa incerci sa tii minte partidele. Sa le reluati acasa. Sa le analizati. Ai incercat, dar nu stii in ce masura ai reusit. Pleci. Te duci acasa. Arbitrul gras te priveste neputincios. Primele mutari sunt mai valoroase in colturi. Ti-a dat un sfat. Nu iti vine sa crezi, dar arbitrul ti-a dat un sfat. Vrei sa-i multumesti, dar s-a intors deja. Mizgaleste ceva pe niste foi. In colturi.




Analizati partidele. Atit cit iti amintesti. Acasa. Tu si mama. Hara va priveste. Va priveste mereu. Crezi ca ii place. Crezi ca intelege. Ii zimbesti. Intelege.

Ati descoperit citeva greseli. Credeti ca ati descoperit. Vei incerca sa le eviti pe viitor. Te bucuri ca ai cu cine vorbi despre neputinta ta. In fond nu e chiar atit de rau. Zimbesti. Stringi pietrele in pumn si zimbesti. Iti este foame.




Nu ai cistigat nici o partida. Au trecut doua saptamini si nu ai cistigat nici o partida. Esti furios. Esti furios pe tine. Esti furios pe tine si pe sistem. Pe sistemul care iti stabileste pozitia sociala dupa rangul tau. Dupa abilitatea ta in Joc.

Joci mai bine acum. Simti ca joci mai bine. Mama te invinge in continuare, dar acum intelegi. Intelegi cite ceva. Nu reusesti sa privesti tabla in ansamblu. E prea mare. Dar ai inteles importanta colturilor.

Te asezi la masa cu mai multa incredere. Adversarul nu pare prea sigur pe el. Tie nu iti pare prea sigur. Vrei sa cistigi. Stii ca odata si odata vei cistiga. Acum. De ce nu acum ?

Primele mutari. Stii de ce au fost facute unde au fost facute. Asa trebuie. Si stii de ce asa trebuie. Esti multumit. E rindul tau la mutare. Faza de deschidere s-a terminat. Probabil. Aveti amindoi cite doua colturi si portiuni de laturi. Nu joci slab. Intelegi mult. Mult mai mult decit inainte. Unde vei juca ? Nu esti sigur. Vrei sa cistigi si e important sa gindesti. Tragi aer in piept. Nu esti sigur, dar te decizi sa ii ataci unul din colturi. Este pentru prima data cind ai initiativa. Plasezi piesa. Te simti bine. Nu stii daca vei reusi in lupta din colt, dar simti ca ai inceput sa contezi si tu intr-o partida.

Ai avut dreptate. Partenerul tau de intrecere nu e sigur pe el. Ti-a raspuns altfel decit crezi ca ar fi fost corect. Profiti. Ataci. Ataci mai adinc in structura sa. Nu vrea sa cedeze. Daca ii iei coltul vei avea avantaj. Un avantaj confortabil. Greseste. Din nou. Ii separi piesele. Separi si cuceresti. Ii simti panica. Nu stie ce sa faca. Nu mai poate salva coltul. Privesti atent tabla. Calculezi. Calculezi din nou. Stii ca de mutarea urmatoare atirna victoria. Poti sa cistigi. Iei o piesa in mina. Vrei sa o plasezi. Te opresti. E o mutare importanta. Nu ai vrea sa gresesti. Merita sa gindesti mai mult. Mai indelung. Pui piesa la loc in bol. Te ridici. E greu. Privesti tabla. Te hotarasti. Ridici o piesa si o plasezi pe tabla. Cu zgomot. Puternic. Coltul este al tau. Vezi asta si in ochii celui din fata ta. Ai cistigat. Ai un avantaj destul de mare. Partida nu s-a terminat, dar poti cistiga. Conduci. Pentru prima oara conduci partida. Oponentul tau nu stie ce sa faca. Vrea sa cedeze. Vrea sa cedeze ! Ii este greu asa ca mai plaseaza o piesa. Timid. Te intorci la joc. Esti nerabdator. Vrei sa termini partida. Sa cistigi. Pentru prima oara. Joci repede pentru ca vrei sa cistigi. Repede.

Nu ai observat. Nu ai inteles de la inceput ce urmarea actiunea anterioara. Nu ai fost atent si acum ai un grup in pericol. Separat de celelalte piese si in pericol. Nu stii daca e suficient de mare pentru a-ti anula avantajul. Nu poti calcula. E prea greu. Partida s-a complicat prea tare. Incerci sa il salvezi. Plasezi piesa dupa piesa. Alergi disperat. Piesele albe te urmaresc. Grupul tau, grupul negru, a devenit mare. Prea mare. Prea mare si e in continuare in pericol. Nu ai voie sa il pierzi !

Te ridici de la masa plingind. ai gresit. Ai pierdut. Ai pierdut o partida cistigata. Plingi. Iti urasti adversarul. Adversarul.

Ai mai avea timp sa joci inca o partida, dar preferi sa pleci acasa. Pleci acasa plingind.




Mama te-a certat. Ea, femeia, te-a certat. Nu pentru ca ai pierdut. Pentru ca te-ai gindit urit la cel ce te-a invins. Nu el a cistigat, tu ai pierdut. Pe tine trebuie sa te superi. Are dreptate. Intelegi asta. Esti suparat. Esti suparat ca ai pierdut. Regreti ca l-ai jignit. In gind. Mai rau iti pare insa ca ai pierdut. Vei incerca sa uiti.




Astazi ai venit mai devreme acasa. Ai venit acasa mai devreme. Ti-ai chemat mama si sora. Ai pus pe masa o jumatate de piine. Ai pus pe masa o jumatate de piine. Mama ta plinge. Are lacrimi in ochi si iși musca buzele. Isi framinta miinile si priveste piinea. Si pe tine. Si pe Hara. Nu zice nimeni nimic. Taceti. Taceti si mincati. Mincati piine.




Nu mai joci atit de mult. La sala. acasa continuati analizele. Aveti piine aproape zilnic. Si cartofi. Odata ai cumparat carne. Ai avut bani. Ai avut bani si ai cumparat carne.

Te-ai hotarit sa stringi bani. Stringi bani sa iti cumperi un joc. Un joc adevarat. Ieftin.

Cistigi mai des acum. Regulat. Zilnic. Mai si pierzi. Destul de mult. Mai mult decit cistigi. Deocamdata. Ai bani. Ai bani suficienti pentru joc. Ai putea cumpara mincare. Multa mincare. Iti este foame si ai vrea sa cumperi mincare. Dar, dimineata, mama ti-a zis sa cumperi un joc. Veti minca in alta zi. Poate miine.




Analizele sunt mai interesante acum. Pozitiile se vad mai bine pe tabla. Nu ati sters caroiajul de pe podea. Nu ati aruncat pietrele de riu. Sunt ale voastre. Sunt pietrele voastre. Pietrele voastre de riu.

Scoti tabla si o asezi pe masa. Ai vrea sa discutati o partida care ti s-a parut interesanta. Ti se pare normal sa discuti cu mama. Stii ca nu are voie sa atinga piesele. Sa atinga piesele. E femeie. Stii, dar scoti tabla. Si piesele. Hara va priveste de pe margine.

Plasezi piesele. Mutare dupa mutare. Iti amintesti. Aproape tot. Aproape intreaga partida. Discutati. Va dati cu parerea la unele mutari. E o partida pe care ai cistigat-o. La diferenta mare. Ai reusit sa capturezi un grup. A fost o lupta complicata. Ii explici mamei tale rationamentele pe care le-ai facut. Ai facut mutari bune.

Hara. Hara a atins o piesa. Va uitati amindoi la ea si nu stiti cum sa reactionati. Nu stiti ce vrea sa faca. E o piesa neagra. Tabla. Privește tabla si plaseaza piesa undeva, intr-o intersectie. Nu intelegeti. Priviti impreuna pozitia nou creata. Este o mutare interesanta. Nu te-ai gindit la ea. Nici cel cu care ai jucat. El a mutat altceva. A mutat altceva si a pierdut intregul grup. asa cum ai calculat. Cum ai calculat si tu. Si el. Te gindesti la o varianta de raspuns. Raspunzi. Hara plaseaza alte piese. Stie sa joace. A inteles. Hara a inteles privind. Intelege. Continui partida in noua varianta. Contra Harei. Nu reusesti sa capturezi grupul negru. Si pierzi. Pierzi partida. Puteai sa pierzi partida si in concurs. Si erai atit de multumit ! Ai pierdut. Ai pierdut in fata Harei. Te bucuri. Te bucuri pentru sora ta. O privesti, stringi buzele si nu zici nimic. E sora ta. E sora ta si joaca. Bine.




Esti in sala. In sala de joc. Esti fericit. Azi ai sacrificat pentru prima data un grup mare de piese. L-ai sacrificat. Sacrificiul ti-a adus un avantaj mai mare in alta parte pe tabla. Ai pierdut partida. Ai pierdut partida, dar esti fericit.

Intelegi. Acum intelegi ca, uneori, nu este importanta numai victoria. O partida te poate face fericit. Chiar daca pierzi. Acum ai o alta intelegere a Jocului.




Ai mai jucat. Destul de mult. La sala te descurci bine.

Nu va mai ginditi la ce a fost. Nu va mai este foame.

Hara joaca bine. Mai bine decit tine. Nu ai reusit sa o invingi pina acum. Ai invatat multe jucind cu ea. Ti-a explicat cum crede ea ca poti cistiga. Ti-a explicat jocul strategic. Nu ti-a zis nimic. Ti-a aratat. Piesele vorbesc pentru voi. Si tabla. Piesele si tabla.

Te-ai hotarit sa promovezi. Vrei sa treci in sala a doua. Si Hara e de aceeasi parere. Mama va priveste jucind. Sta pe margine si priveste. Multumita.

Il anunti pe arbitru, pe arbitrul cel gras, ca vizezi promovarea. Da, spune. Nimic altceva. Il simti alaturi de tine. Trebuie sa cistigi 25 de partide din 30. Multe. Si toti cei cu care vei juca vor sa promoveze. Toti au ambitii. Majoritatea sunt buni. Poate mai buni ca tine. Poate.


Florin Gabriel Ursu

4 martie 1997